Abstract. This qualitative case study examines how safe space is negotiated and how member voices gain influence in the Pusat Kajian Perempuan Solo (PUKAPS). Data came from in-depth interviews with five informants, non-participant observation, and organizational documents. Abductive analysis identified three central patterns. First, dialogic openness allowed participants to share personal experiences, but differences in experience, feminist literacy, and confidence kept safety under negotiation. This condition is described as contested safety. Second, participation became substantive when recognized ideas influenced the zine theme, education sessions, and campaign implementation. Third, shared concerns developed into collective initiatives, although limited time, distance, and financial resources constrained their continuity. Accounts of critical awareness (conscientização) in P3 and agency in P4 are treated as individual indications, not uniform outcomes. The study shows that substantive participation connects voice recognition with organizational decisions and collective initiatives. Micro-social transformation is therefore positioned as a limited implication of community practice, not as a universal causal outcome. Abstrak. Studi kasus kualitatif ini mengkaji cara ruang aman dinegosiasikan dan cara suara anggota memperoleh pengaruh dalam Komunitas Pusat Kajian Perempuan Solo (PUKAPS). Data berasal dari wawancara mendalam dengan lima informan, observasi nonpartisipan, dan dokumen organisasi. Analisis abduktif menghasilkan tiga pola utama. Pertama, keterbukaan dialogis memungkinkan peserta membagikan pengalaman personal, tetapi perbedaan pengalaman, literasi feminis, dan kepercayaan diri membuat rasa aman terus dinegosiasikan. Kondisi ini disebut contested safety. Kedua, partisipasi menjadi substantif ketika gagasan yang diakui memengaruhi tema zine, sesi edukasi, dan pelaksanaan kampanye. Ketiga, keresahan bersama berkembang menjadi inisiatif kolektif, meskipun keberlanjutannya dibatasi oleh waktu, jarak, dan sumber daya finansial. Perubahan kesadaran kritis (conscientização) pada P3 dan agensi pada P4 diperlakukan sebagai indikasi individual, bukan hasil yang seragam. Penelitian ini menunjukkan bahwa partisipasi substantif menghubungkan pengakuan atas suara dengan keputusan organisasi dan inisiatif kolektif. Transformasi sosial mikro karena itu ditempatkan sebagai implikasi terbatas dari praktik komunitas, bukan hasil kausal yang berlaku secara universal.