This article examines the tension between two understandings of desire, with fundamental implications for liturgical practice, through a comparative analysis grounded in a literature review. James K. A. Smith argues that liturgy functions as a pedagogy of desire, working through the body, habits, and social imagination to shape faith in a directed manner. Gilles Deleuze and Félix Guattari, by contrast, understand desire as a productive force that is always in motion and cannot be unilaterally stabilized by any ritual structure. Rather than resolving this tension, this article proposes the concept of dynamic liturgy as a model that preserves formative structure as a theological foundation while simultaneously creating space for spontaneity, doubt, and authentic faith-seeking, particularly within academic campus communities. In a postmodern context marked by the erosion of singular authority and the growing pursuit of personal spirituality, dynamic liturgy emerges as a pastorally relevant response without relinquishing its communal and theological orientation Abstrak Artikel ini mengkaji ketegangan antara dua pemahaman hasrat yang memiliki implikasi mendasar bagi praktik liturgi dengan menggunakan metode analisis komparatif berbasis kajian literatur. James K. A. Smith berpendapat bahwa liturgi berfungsi sebagai pedagogi hasrat yang bekerja melalui tubuh, kebiasaan, dan imajinasi sosial untuk membentuk iman secara terarah. Sementara itu, Gilles Deleuze dan Félix Guattari memahami hasrat sebagai kekuatan produktif yang selalu bergerak dan tidak dapat distabilkan secara sepihak oleh struktur ritual mana pun. Alih-alih menyelesaikan ketegangan tersebut, artikel ini mengusulkan konsep liturgi dinamis sebagai model yang mempertahankan struktur formatif sebagai fondasi teologis, sekaligus memberikan ruang bagi spontanitas, keraguan, dan pencarian iman yang autentik, khususnya bagi komunitas akademik kampus. Dalam konteks posmodern yang ditandai oleh erosi otoritas tunggal dan meningkatnya pencarian spiritualitas personal, liturgi dinamis hadir sebagai respons pastoral yang relevan tanpa melepaskan orientasi komunal dan teologis.