ABSTRAK Penelitian kualitatif deskriptif ini mengkaji pola komunikasi virtual komunitas Discord “Gang Desa” menggunakan Teori Ekologi Media untuk memetakan peran arsitektur teknologi dalam membentuk norma interaksi. Data dikumpulkan melalui observasi partisipatif, dokumentasi obrolan, dan wawancara mendalam dengan lima pengurus server, lalu dianalisis menggunakan model Miles dan Huberman. Hasil penelitian mengidentifikasi empat pola komunikasi utama: pola primer melalui voice channel yang menghadirkan kedekatan emosional; pola sekunder pada text channel terstruktur yang menjembatani pertemuan offline; pola linear satu arah dari pengurus melalui saluran pengumuman untuk menjaga ketertiban; serta pola sirkular berupa obrolan harian yang santai, dinamis, dan setara. Penelitian ini menyimpulkan bahwa fitur teknis Discord tidak sekadar menjadi sarana komunikasi, tetapi juga aktif membentuk cara komunitas melestarikan nilai serta identitas kedaerahan di ruang digital. ABSTRACT This descriptive qualitative research examines virtual communication patterns in the "Gang Desa" Discord community using Media Ecology Theory to map the role of technological architecture in shaping interaction norms. Data were collected through participatory observation, chat documentation, and in-depth interviews with five server administrators, then analyzed using the Miles and Huberman model. The results identify four main communication patterns: a primary pattern through voice channels that creates emotional closeness; a secondary pattern on structured text channels that bridges offline meetings; a linear pattern consisting of one-way announcements from administrators to maintain order; and a circular pattern featuring relaxed, dynamic, and equal daily conversations. This study concludes that Discord's technical features do not merely serve as communication tools, but actively shape how the community preserves rural values and regional identity in the digital space.